故事围绕村里新寡的少妇展开,她独自抚养孩子,寂寞的夜晚常被隔壁留守丈夫的咳嗽声惊醒。两人从借柴火开始,渐渐越过院墙偷欢。村里流言四起,丈夫在外打工的电话成了定时炸弹,而少妇发现自己已离不开那道白墙后的喘息。片中着重刻画偷情时的压抑喘息与清晨的慌张穿衣,展现乡村伦理与欲望碰撞的禁忌张力。