故事围绕一名三十出头的女主管展开。她在公司加班时收到一份匿名快递,打开后发现一组高价情趣用品与一封暗示她身份的信。起初她想报警,却在好奇与压抑中逐步试用这些道具。包裹里的每件物品都指向公司某位高管,而她也开始在办公室与对方暧昧互动。故事聚焦她从被动到主动的心理转变,以及包裹背后隐藏的权力交易。